分享:

在乔·艾格纳多次造访医院时，医院的工作人员称他为“奇迹男人”。

“他们总是开玩笑，”乔说。“你知道，‘奇迹降临了。’”

这个名字似乎很合适。在大约一年的时间里，乔至少经历了五次医疗上的挫折。这个总数包括一场战斗食道癌——这是一种特别致命的疾病——还有开胸手术。

在那一年里，乔经历了放疗、化疗、多次手术、副作用、喂食管等等。但他每天都醒来，准备迎接下一个挑战。为了他的妻子和小女儿，他一直保持着活下去的动力。

乔说:“我知道我会不惜一切代价度过难关。”

乔就是这样做的，克服了所有的疾病和伤病。他的癌症消失了九年，他知道这需要一个奇迹——但这个奇迹不是来自他自己。

他说:“我不是‘奇迹人物’。”“我是祈祷和现代医学的奇迹。他们每次都让我从那里走出来，真是个奇迹。”

“你永远不想往最坏的方面想”

2010年7月4日那天，乔坐下来共进晚餐。他切了一块牛排，放进嘴里，咀嚼着，想吞下去。

他不能。尽管他尽了最大的努力，食物还是不下咽。

“发生了一些事情，”乔说。“不过，我还是觉得可能是我吞咽错了还是怎么了。当然，你永远不要往最坏的方面想。”

乔的妻子卡罗尔是一名急诊护士，她认为乔应该去医院做一些检查。第二天，乔回到医院做内窥镜检查。医生将一个装有摄像机和灯的小软管通过口腔插入食道，寻找问题所在。

手术发现了一个肿瘤。活组织检查显示乔患了食道癌。

“这完全出乎意料，”卡罗尔·艾格纳说。“乔没有家族病史，所以这对他来说是毁灭性的打击。”

食道癌在美国很少见。它也是致命的:这种疾病在美国的五年存活率不到20%。它在晚期尤其致命，当癌症发展到身体的其他部位，如肺或肝。

UPMC希尔曼癌症中心的肿瘤学家和血液学家约翰·李医学博士说:“如果在扩散之前发现，结果肯定会好得多。”

乔被诊断为食道癌第四期，扫描显示肿瘤已经扩散到他颈部的淋巴结。

乔说:“当有人告诉你你得了癌症时，这是一种改变人生的经历。”

乔没有死亡的打算——他的女儿伊莎贝拉在诊断时只有3岁，他说，他不会“离开她”。

医生建议他把事情安排妥当，以防万一，并补充说他们会给他最好的机会来确保他能活下来。

“(他们说)我们会尽我们所能，”乔说。“我们得到了非常好的结果，但这需要你的毅力。”

“我今天不会死”

乔准备坚持下去。他只是不知道自己需要克服多少困难。

由于乔的吞咽问题，他需要一个喂食管。然后是为期两个月左右的放疗和化疗。战胜食道癌最好的方法是多种治疗方式李博士说，这意味着放疗、化疗和手术。

“除非是在非常早期的阶段，否则我们通常会涉及不止一种方式，”李博士说。“我们与外科医生和放射肿瘤学家合作。”

在第一轮放疗和化疗后，乔的扫描结果显示肿瘤并没有缩小，所以他需要再进行一轮放疗和化疗。

这次的扫描结果是一个较小的肿瘤。但由于他所有的治疗，乔开始注意到一些严重的副作用。

“没有人喜欢化疗和放疗，”乔说。“第一个人，你会说，‘哦，我能处理这个。“你只是没有意识到这只是很小的剂量，而且一旦它开始在你的身体系统中形成，可以说，它就会变得有点限制性。”这就是副作用开始出现的时候。”

较小的副作用包括铜味，比如“如果你把一便士放进嘴里”，以及无法接触或喝任何冷的东西。

但更大的问题开始出现:一天早上，乔发现他下床的时候站不起来了，因为他的脚肿了。他被诊断出患有痛风，这是关节炎的一种，会导致关节疼痛、炎症和肿胀。

在接受痛风治疗后，乔三周后醒来发现背上有带状疱疹——一种由引起水痘的同一种病毒引起的皮疹。儿童患水痘后，病毒在他们体内处于休眠状态;它可能在以后的生活中以带状疱疹的形式复发，尤其是在免疫系统薄弱的人。

在乔的病例中，化疗对他的免疫系统的影响可能导致痛风和带状疱疹等副作用。

乔说:“事情开始发展到你不得不笑的地步。”“你必须穿过它。你只是坐在那里，然后你说，‘好吧，这只是另一天。我们必须继续前进。”

乔的体重一度降到100磅以下。他不能抱起并抱着他的女儿，这对他来说是一个特别困难的打击。但他知道他必须继续战斗。

“就是一天一天地过，”乔说。“你知道，你每天起床，然后对自己说，‘我今天不会死。’”

我们一起工作

乔的医生计划在他进行第二轮化疗后，切除他颈部和食道淋巴结上的肿瘤。但后来计划改变了——医生从他的颈部切除了肿瘤，但食道的肿瘤仍然太大，无法切除。

在又一轮化疗之后，乔准备好做食道手术了——至少他是这么认为的。

当乔做术前常规压力测试时，他的医生注意到一些异常。进一步的检查显示，他的心脏供血动脉有四处堵塞。乔需要心脏手术在医生治疗他食道的肿瘤之前。

乔说:“这又是一个让你开始反思的时刻。”“就像，真的吗?”

医生执行冠状动脉搭桥术这是最常见的一种开胸手术。该手术使用来自身体其他部位的血管，将它们与被阻塞动脉周围的血管连接，绕过这些血管，以恢复正常的血液流动。

一个月后，乔安全地完成了CABG手术，为他的食管切除术做好了准备。

“(我的医生说)，‘这四条旁路会让你感觉像被公交车撞了一样，’”乔说。“但食道切除要14个多小时，会让你感觉像是被一列货运火车撞了一样。’你会回来的，但这并不有趣。”

乔挺过了14个小时的手术，手术后还经历了两天的药物诱导昏迷。

手术很成功。肿瘤被切除了。但即便如此，乔在他的喂食管最后一次被移除后又遭遇了一次挫折。

乔说:“我的女儿耐心地等了我将近一年，等我再把她抱起来。”“所以我一得到这个消息，她就很高兴让我去接她。我把她抱起来，马上就感到背部疼痛。我感到砰的一声。”

乔背部的两根椎骨塌陷了，这是所有化疗和放疗的另一个副作用。再经过一次手术，乔终于恢复了正常。

“我们是一家人，我们做到了，我们一起努力，”卡罗尔·艾格纳说。“事实上，从我认识乔开始，他就不接受失败。这不在词汇表里。”

“我要充分利用每一天”

对于一个在短时间内经历了那么多严重的健康挑战的人来说，乔和卡罗尔以及他们13岁的女儿伊莎贝拉过着正常的生活。

然而，有些事情已经改变了。乔和卡罗尔开始了他们自己的小生意，他希望有一天把这个生意传给伊莎贝拉。

他已经传递了他对高尔夫球的热情，这项运动帮助他度过了困难时期。他有时会在生病的时候看高尔夫频道，有时会出去在院子里打几个球。现在伊莎贝拉打球，而且打得很熟练——她是宾夕法尼亚州西南部同年龄段的顶级女子高尔夫球手。

“我为我父亲感到骄傲，因为他在过去几年里战胜了癌症，”Izabela说。“我真为他感到骄傲，在你本可以轻易放弃的时候，他却坚持战斗。他从未放弃希望。”

这部分是乔为伊莎贝拉和卡罗尔生存下去的动力——“我无法想象她在没有我的情况下长大，”他说。

他还感谢家人和朋友在他的健康问题期间给予他的帮助。卡罗尔负责照顾他，给医生打电话，安排预约。朋友和邻居在那里观察伊莎贝拉或提供其他帮助。就连当时4岁的伊莎贝拉也帮着给乔做花生酱三明治，或者和他呆在一起。

“团队中没有‘我’，真的没有，”乔说。“你需要家人的帮助。然后，一旦你到了那里，你需要的医生，是一组医生。从肿瘤学家到外科医生，再到放射科。”

9年没有患癌症，乔说他希望并祈祷癌症永远不会复发。但这次磨难让他看清了一切，让他把生活中的一切都看作是一种祝福。

“你把每一天都看作是新的一天，”他说。“我要充分利用每一天，因为你永远不知道明天会发生什么。”你不用担心，因为你无法改变它。你只需要坚持下去，坚持下去，抱着一切都会顺利完成的希望。”